Surat, Demonstrasi, Puisi

Surat, Demonstrasi, Puisi

Bandung Mawardi, Pengelola Jagat Abjad Solo

SUMBER : KORAN TEMPO, 08 April 2012

Nasib rezim kerap bergantung pada politik harga bahan bakar minyak (BBM). Narasi politik Orde Lama memuat soal harga sebagai pertaruhan utopia dan petaka. Mohamad Hatta dalam sepucuk surat (19 Januari 1962) untuk Sukarno menulis kalimat-kalimat sindiran: "Tiap pejabat negeri mendengung-dengungkan bahwa kita sedang menuju ke sosialisme. Tujuan sosialisme ialah memurahkan ongkos rakyat. Berbagai tindakan pemerintah sebaliknya, memahalkan." Kontradiksi rezim Orde Lama diungkapkan Hatta sebagai ikhtiar mengingatkan Sukarno agar melakukan koreksi atas politik harga.

Peringatan itu terus dilanjutkan oleh Hatta di ujung kekuasaan Sukarno. Hatta (1 Desember 1965) menerangkan: "Harga bensin Rp 4 seliter terlalu murah. Sejak dari 1961, saya sarankan kepada beberapa pejabat yang bersangkutan, supaya dinaikkan berangsur-angsur." Saran itu diabaikan oleh pemerintah. Politik Orde Lama pun terus limbung oleh kegagalan mengurusi politik harga. Pemerintah justru semakin mengeruhkan politik atas nama "amanat penderitaan rakyat" dengan harga bensin 6,5 kali lipat. Politik harga bensin ini memicu kenaikan harga pelbagai kebutuhan pokok dan transportasi. Hatta mengajukan kritik keras dengan surat. Mahasiswa pun turut mengajukan kritik untuk menanggungkan petaka politik harga. Demonstrasi adalah jawaban ampuh atas ulah rezim.

Demonstrasi adalah dramaturgi politik. Demonstrasi digelar oleh mahasiswa di pelbagai kota. Epilog Orde Lama adalah ritus demonstrasi (hampir) setiap hari. Indonesia menjelma negeri demonstrasi. So Hok Gie dalam Catatan Seorang Demonstran (1983) menulis pelbagai narasi demonstrasi. Gie menjelaskan bahwa kenaikan harga bensin dari Rp 4 menjadi Rp 250 telah menguak kebobrokan rezim dan petaka politik. Gie (25 Januari 1966) mencatat adegan dramatis aksi mahasiswa di Salemba: "Semua mobil distop sehingga lalu lintas macet. Mereka menulisi mobil dengan slogan: dekat jauh dua ratus; turunkan harga bensin; DPR banci; ritul menteri-menteri goblok." Demonstrasi menjelma kritik eksplisit demi perubahan nasib di bawah naungan politik otoriter.

Gie bergerak bersama ribuan mahasiswa meladeni ulah rezim dengan demonstrasi dan tulisan. Gie rajin menulis dan memberi orasi untuk menggairahkan kritik untuk rezim. Demonstrasi memang melelahkan dan mengandung risiko. Elite mencurigai demonstrasi "ditunggangi neokolim", "liar", "subversif". Demonstrasi pun memerlukan dramaturgi agar tak mendapati stigmatisasi picisan di mata rezim. Gie "mengolah" demonstrasi dengan pamrih mengundang perhatian rakyat melalui adegan berjalan, bersepeda, orasi. Adab demonstrasi ini lekas menjelmakan kehendak rakyat. Gairah dan lelah dalam menggerakkan demonstrasi tampak dalam komentar ibu saat melihat Gie pulang ke rumah: "Kau kelihatan tua sekarang: kotor, bau, dan degil."

Hatta bergerak dengan kalimat-kalimat di surat. Gie bergerak dengan tubuh-keringat dan tulisan. Dua tokoh ini memilih jalan berbeda untuk turut menanggung derita rakyat. Politik harga bensin dan situasi politik pelik membuat Hatta dan Gie menghadirkan kritik demi nasib Indonesia. Kritik saat itu kerap diartikan "musuh" dari lakon revolusi.

Hatta memang menulis surat sebagai prosedur menentang rezim Orde Lama. Pertentangan pendapat ini seolah "keharusan" tanpa merusak relasi diri dengan Sukarno sebagai penggerak bangsa. Politik menghendaki kritik dan "persahabatan" memerlukan ingatan-peringatan. Hatta mengajarkan adab kritik dalam nalar demokrasi. Gie juga mengikhtiari diri untuk menjadikan demonstrasi sebagai aksi merawat demokrasi dan mengubah nasib rakyat Indonesia. Gie menulis: "kenang-kenangan demonstrasi akan tetap hidup. Dia adalah batu tapal daripada perjuangan mahasiswa Indonesia; batu tapal dalam revolusi Indonesia; batu tapal dalam sejarah Indonesia karena yang dibelanya adalah keadilan dan kejujuran."

Memori demonstrasi ala Gie juga dilengkapi dengan memori dalam bentuk puisi. Taufiq Ismail dengan puisi Dari Ibu Seorang Demonstran (1966) mengantarkan ingatan akan makna demonstrasi di episode akhir Orde Lama: "Ibu telah merelakan kalian/ Untuk demonstrasi/ Karena kalian pergi menyempurnakan/ Kemerdekaan ini." Penggalan puisi ini mengartikan ada tirani di masa Orde Lama. Demonstrasi pun dianggap jawaban mumpuni.

Lakon demonstrasi terus berlanjut di masa Orde Baru. Politik harga BBM pun jadi sebab. Rezim mengumandangkan misi kesejahteraan dan kemakmuran. Misi ini mengandung ilusi dan manipulasi. Gugatan dan kritik muncul saat Orde Baru membuat eufemisme politik. Kenaikan harga BBM dibahasakan secara halus dan represif. Nalar tertib dan kontrol mengkondisikan rakyat melancarkan kritik dalam "bisik". Demonstrasi seolah "haram". Rezim pun melabeli demonstrasi dengan sangkaan anarkistik, subversif, inkonstitusional.

Wiji Thukul tampil dengan puisi melawan kebisuan. Orde Baru dengan politik harga BBM telah memberi nestapa. Wiji Thukul (1984) menulis puisi dalam teriak dan gugatan: jika bbm kembali menginjak/ namun juga masih disebut langkah-langkah kebijaksanaan/ maka aku tidak akan lagi memohon pembangunan nasib. Pujangga asal Solo ini dalam puisi Peringatan (1986) menulis: kalau rakyat tidak berani mengeluh/ itu artinya sudah gawat/ dan bila omongan penguasa/ tidak boleh dibantah/ kebenaran pasti terancam. Puisi jadi suguhan perlawanan.

Pembisuan dan pelemahan kritik pecah saat Orde Baru mengalami sakit akut oleh deraan krisis ekonomi-politik (1997-1998). Politik harga diajukan oleh rezim untuk mengatasi "kebangkrutan" dan apologi mempertahankan kekuasaan. Y.B. Mangunwijaya (13 Mei 1998) menganggap kenaikan harga BBM merupakan penciptaan "titik-tanpa-balik". Harga bisa menjatuhkan rezim dan harga diri penguasa. Ironi politik seolah terulang dengan jawaban demonstrasi. Indonesia saat itu menjadi negeri demonstrasi. Y.B. Mangunwijaya mengingatkan: "Jika demonstrasi teratur dilabrak keras akan tumbuhlah demonstrasi rakyat: mengamuk anarkistis". Pengharapan juga dimunculkan agar demonstrasi membuat "fajar kearifan historis akan menyingsing". Orde Baru bisa dijatuhkan meski meninggalkan luka dan petaka.

Narasi sejarah politik harga BBM dan nasib rezim itu bisa jadi rujukan untuk membaca nasib Indonesia hari ini. Hatta mengingatkan dengan surat. Gie bergerak dengan demonstrasi. Taufiq Ismail dan Wiji Thukul menggugat dengan puisi. Kita cuma meramal nasib Indonesia saat harus mengisahkan diri dalam naluri pengulangan sejarah. Kita pun menghendaki Indonesia tak terluka dan nestapa. Begitu. ●