|
Menengok
Kembali
Album
Keluarga Harmonis Indonesia
Kalis Mardiasih ; Menulis opini dan menerjemah;
Aktif sebagai Periset dan Tim Media
Kreatif Jaringan Nasional Gusdurian dalam menyampaikan pesan-pesan toleransi
dan kampanye #IndonesiaRumahBersama
|
|
Akun-akun
pribadi para tokoh politik seringkali adalah sebuah album keluarga. Album itu
tidak hanya sekadar berisi potret, namun juga menyampaikan pesan. Seorang
pemimpin, jika ia laki-laki, adalah seseorang yang baik dalam memperlakukan
istri. Terkadang, narasi yang dibangun harus tampak berlebihan, sehingga kita
tak bisa membedakan apakah ia seorang pemimpin kota atau seorang motivator
berumah tangga. Sebut saja cara Ridwan Kamil memoles persona pribadi dalam
relasinya dengan pasangan.
Akun
keluarga Yudhoyono, terpotret dalam jumlah personel lebih luas. Keluarga
Yudhoyono meliputi SBY, yang punya daya tarik kuat sebagai mantan Presiden RI
dua periode, Bu Ani, anak-anak mereka beserta pasangan, dan tak ketinggalan
cucu-cucu. Pesan dalam album keluarga ini adalah sebuah keluarga besar yang
penuh visi: orangtua yang mewariskan kepemimpinan dan peluang kepada anak,
dan istri-istri yang menguatkan kiprah suami.
Soeharto
dalam buku Soeharto: Pikiran, Ucapan dan Tindakan Saya menceritakan
keterikatan emosionalnya dengan sebuah rumah di Jalan Cendana No.8 kawasan
Menteng. Di samping segala kontroversi anak-anaknya, Soeharto juga sosok
laki-laki yang tidak dapat dipisahkan dari pasangannya. Membicarakan Soeharto
tanpa membawa serta nama Raden Ayu Siti Hartinah (Tien Soeharto) rasanya
kurang elok.
Banyak
riwayat menyebut, beberapa kebijakan kontroversial Soeharto adalah juga buah
pikir Ibu Tien. Soeharto bahkan harus memerintah dengan doktrin Ibuisme
Negara. Melalui kerja-kerja Dharma Wanita dan Pembinaan Kesejahteraan
Keluarga (PKK), perempuan dikembalikan dalam kerja-kerja domestik sebagai
pendamping suami yang menyandang status sosial dalam masyarakat. Proyek
pencerabutan kekuatan politik dan ekonomi perempuan dari ruang publik
tersebut juga dibungkus dengan selubung yang terkesan indah, yakni
keharmonisan keluarga.
Kisah
cinta paling monumental pemimpin bangsa yang paling popular masih dipegang
oleh Presiden Habibie. Film Habibie dan Ainun masuk dalam kategori film
laris, memuat cerita perjalanan seorang paling genius asal Indonesia yang
berhasil menjadi presiden, dengan faktor pendukung pentingnya tentu saja
adalah kehadiran pendamping hampir sempurna, yakni Ainun.
Sampai
hari ini, potret presiden yang berjalan berdampingan dengan ibu negara masih
cukup kuat untuk membuat masyarakat, utamanya kaum ibu histeris. Sosok
Presiden Jokowi sedari awal memasuki panggung politik dengan jargon Revolusi
Mental menyatakan bahwa membangun perubahan mental harus dimulai dari diri
sendiri dan lingkungan terdekat dan terkecil, yakni keluarga. Episode Jokowi
mampir pulang ke Solo di tengah-tengah perjalanan dinas pun dikenal publik
luas dengan baik, yakni: Jokowi kangen keluarga.
Salah
satu dilema yang pernah dialami masyarakat adalah ketika Basuki Tjahaja
Purnama (Ahok) akhirnya menggugat istrinya, Veronica Tan. Masyarakat bingung
karena menghadapi kenyataan bahwa ternyata pemimpin yang selama ini mereka
kenal cekatan, ternyata juga memiliki masalah keluarga yang pelik, sama
seperti masyarakat biasa. Masyarakat kaget karena mereka biasa terhipnotis
dengan album keluarga harmonis. Album keluarga yang sering berjarak dari
realita keseharian.
Dalam
kehidupan sehari-hari, potret keluarga memang tidak melulu utuh dan harmonis
seperti mitos yang disajikan oleh narasi para pemimpin itu. Dalam kehidupan
sekolah, seringkali beberapa anak berkepribadian murung sebab kedua orangtua
sedang bermasalah. Dalam kehidupan bertetangga, sering kita dengar kisah pilu
dan nelangsa rumah tangga yang hancur bubrah, entah sebab faktor ekonomi,
perselingkuhan, dan latar belakang lain.
Potret
keluarga penduduk kampung adalah narasi yang jauh dari warna-warni. Pagi
sekali, para ibu sudah menanak nasi dan membuat sajian sayur atau lauk yang
menunya tidak berbeda untuk dimakan sejak sarapan pagi, makan siang, dan
makan malam. Dalam Ekspresi Seni Orang Miskin karya Prof Tjetjep Rohendi
Rohidi, fungsi lauk pauk dalam makan lengkap, agaknya lebih sebagai penyedap
rasa atau penambah kegairahan makan daripada sebagai sumber protein.
Selepas
makan pagi itu, para orangtua mulai bekerja dan para anak mulai bersekolah.
Beberapa anak muda melewati keterasingan dengan mabuk-mabukan atau berjudi
karena putus sekolah, menganggur, atau tidak mau bekerja. Keadaan semacam itu
biasanya akan menjadi pembangkit masalah sosial, baik dalam keluarga maupun
bermasyarakat.
Dalam
novel Ulid Tak Ingin ke Malaysia, Mahfud Ikhwan menulis sebuah paragraf:
Setelah kedatangan Tarmidi dari empat tahun kepergiannya, Ulid harus melepas
kembali bapaknya. Usai lima bulan perjumpaan kembali yang penuh warna, nyaris
indah, puasa yang sempurna, Hari Raya Idul Fitri yang sempurna, Hari Raya
Kurban yang lebih sempurna lagi, juga sebuah rumah baru yang mesti tidak
sangat bagus tapi amat lega, keluarga itu harus kembali dipisahkan. Oleh
sebuah pilihan, oleh sebuah harapan, oleh sebuah cita-cita. Oleh dua negara.
Keluarga
Ulid adalah gambaran keluarga yang melintasi kota-kota urban untuk pergi ke
negara pusat kerja upahan domestik (buruh migran domestik). Anak-anak yang
lahir dari keluarga buruh migran seringkali kehilangan interaksi dengan salah
satu anggota atau kedua orangtua sejak mereka balita atau remaja sehingga
nuansa psikologis mereka tentu saja berbeda dari cerita-cerita keluarga yang
dulu digambarkan dalam buku pelajaran Bahasa Indonesia terbitan Balai
P&K.
Tipikal
keluarga ini bekerja pada rumah tangga kaum pekerja kaya di Malaysia, Hong
Kong, Taiwan, Singapura dengan masa kontrak tertentu. Upah mereka dibayarkan
lebih dulu kepada agen tenaga kerja, lalu remitansi baru dapat mereka
kirimkan kepada keluarga di kampung setelah pelunasan.
Keluarga-keluarga
miskin ini tidak lagi dapat memenuhi harapan tentang keluarga (family) yang
juga sekaligus rumah tangga (household) yang memiliki jalinan keakraban satu
sama lain sebab berkumpulnya bapak, ibu dan anak-anak dalam satu rumah
sepanjang tahun. Sebetulnya, potret idealis keluarga "utuh" semacam
itu telah luntur sejak awal abad ke-19, seiring dengan perubahan corak
produksi di Indonesia yang kemudian menggiring laki-laki maupun perempuan
sebagai agensi kapitalisme global, semata demi pemenuhan kebutuhan ekonomi.
Bagaimana
pun bentuk keluarga dalam masyarakat hari ini, Indonesia diberkati dengan
budaya pulang yang sering disebut mudik. Seorang anak muda pekerja industri
di perkotaan, biasanya mengambil cuti panjang khusus jika ada acara
pernikahan atau hajat keluarga di kampung halaman.
Sesulit
apa pun dinamika kebutuhan ekonomi, akhirnya pada rasa juga mereka bertaut.
Ya, meskipun tidak sesempurna album Nia Ramadhani dan Ardi Bakrie yang
melewatkan waktu dengan piknik keluarga ke negara-negara Eropa, paling tidak
keluarga-keluarga masyarakat yang paling mewakili Indonesia saat ini masih
bisa melewatkan waktu bersama menonton televisi di malam hari, sebelum esok
yang melelahkan kembali menghampiri. ●
|
|
Pelajaran
Menulis dari Rusdi Mathari
Kalis Mardiasih ; Menulis opini dan menerjemah;
Aktif sebagai Periset dan Tim Media
Kreatif Jaringan Nasional Gusdurian dalam menyampaikan pesan-pesan toleransi
dan kampanye #IndonesiaRumahBersama
|
|
Buku Merasa Pintar, Bodoh Saja Tak Punya: Kisah Sufi dari Madura
adalah magnum opus-nya.
"Kenapa yang harus dihormati hanya orang yang berhaji? Kenapa orang yang
salat tidak dipanggil Pak Salat? Orang yang puasa tidak dipanggil Pak Puasa?
Orang yang berzakat, Pak Zakat?" demikian Cak Dlahom, protagonis sentral
dalam buku itu berpetuah.
Pada 12 Oktober 2017 lalu,
tepat pada usianya yang ke-50 tahun, kawan-kawan membuat hajatan kecil
bertajuk Sore Bersama Rusdi. Rumah
yang terletak di pojokan sebuah gang di Srengseng Sawah itu ramai hingga
malam. Wajahnya sumringah. Di sisi ranjangnya adalah Pemred Koran Tempo Wahyu
Dhyatmika, rekan dari Majalah Trust, dan banyak jurnalis senior lain. Di
tengah obrolan yang bertema seputar misi kongres Aliansi Jurnalis Independen
(AJI) yang digelar di Solo pada November 2017, Cak Rusdi masih pula berkelakar
dan tertawa dengan cerita humor Madura yang ia dongengkan.
Dulu, setiap pagi di
beranda Facebook adalah keriaan yang disajikan oleh Rusdi Mathari. Selain di
blog-nya yang punya semboyan "Karena Jurnalistik Bukan Monopoli
Wartawan", ia rutin menulis status setiap pagi-pagi sekali. Pukul
delapan atau pukul sembilan pagi, tulisan panjangnya dipastikan telah
mendapat like dari ratusan atau bahkan ribuan akun lainnya. Ia pernah bilang,
tulisannya setiap pagi adalah sekaligus kabar kepada semua temannya kalau ia
masih sehat dan menyongsong dunia dengan semangat.
Cak Rusdi menulis apa
saja: aktivitas lari paginya di Setu Babakan bersama putra semata wayangnya
Voja, menyoroti penulisan berita media-media digital yang ngawur, mengenang
masa muda ketika menonton konser God Bless di Malang, sakit ambeien yang ia
derita justru ketika dua bulan pertama menjadi pengantin baru, pengalaman
singgah di beberapa tempat ketika sempat mampir dari sebuah liputan, feature
biografi singkat tokoh atau guru jurnalistiknya, merekonstruksi kisah wayang
atau epos zaman kerajaan dengan mengkontekstualkan dengan masa kini, dan
tentu saja komentar-komentarnya untuk tokoh-tokoh dan nalar politik yang
makin kacau. Pada musim politik 2014, pandangan-pandangannya menjadi ekstase
bagi jurnalis lain yang bahkan juga ikut terseret arus polarisasi kubu Jokowi
versus kubu Prabowo.
Kadang-kadang, ia juga
mengajak kita seolah pergi ke tempat-tempat imajinatif, dengan tokoh manusia,
jenis tanaman tak lumrah, beserta fragmen kisah fiktif yang mengajak kita
membenci pertikaian dan menegakkan kemanusiaan. Soal terakhir itu, akhirnya
saya menemukan formulanya. Cak Rusdi senang menonton National Geographic,
terutama ketika menyiarkan suku-suku di berbagai pedalaman dunia yang masih
begitu dekat kehidupannya dengan alam.
"Setiap bangun tidur
selepas Salat Subuh, aku membaca minimal 15 tulisan panjang. Bukan status
pendek ya, tapi tulisan panjang yang punya tema. Tulisan siapa saja. Kadang
juga penulis-penulis baru yang bermunculan."
Malam itu, sekitar Juli
atau Agustus 2016, ia baru saja meluncurkan buku berisi kumpulan tulisannya
yang berjudul Aleppo di Yogyakarta.
"Aku juga membaca
tulisan-tulisanmu. Aku tahu betul posisi yang kau ambil, siapa yang kau bela,
dan siapa yang kau konfrontasi. Itu boleh saja, tapi karena kamu masih muda,
jangan dulu membela atau membenci sesuatu dengan berlebihan, ya."
Asmara Art & Coffee
Shop yang terletak di Mantrijeron, Yogyakarta makin meriuh menuju tengah
malam. Nasihat itu disampaikannya di sela-sela bercanda tawa dengan
kawan-kawan perbukuan indie Yogyakarta.
"Kau harus bergaul
dengan siapa saja. Bergaul, berteman, itu tidak sama artinya dengan mengubah
diri atau terseret arus. Tetapi untuk menjadi penulis yang baik, kau mesti
punya banyak teman dari semua kalangan. Dekat, tetapi sekaligus
berjarak."
Konon, jarak membuat kita
mampu mengamati fenomena dengan lebih jernih. Seperti ketika manusia
mengambil jarak di depan cermin. Penulis, peneliti, apalagi jurnalis yang
menyampaikan fakta memang wajib mengambil jarak karena menyadari bahwa hasrat
subjektif manusia lebih sering bercampur dengan nafsu, ambisi pribadi,
kepentingan-kepentingan. Ia bercerita bahwa Bapak Mathari, ayahandanya,
adalah seorang Muhammadiyah asal Situbondo yang bersahabat baik dengan
almarhum Kiai As'ad yang Nahdlatul Ulama.
Dalam Narasi: Antologi Prosa Jurnalisme, Cak Rusdi
menulis prosa ihwal kasus pembakaran rumah-rumah dan pengusiran orang-orang
Syiah dari Omben, Sampang. Dari wawancara dengan keluarga besar Tajul Muluk
dan adiknya Rois, pejabat teras pemkab, petinggi ormas, dan sejumlah kiai,
Cak Rusdi mengulas bahwa akar konflik di Sampang bukan karena sesat atau
tidaknya Syiah, sebab kecurigaan perihal ritual ibadah ternyata lebih banyak
yang bersifat sentimen tendensius. Akar konflik mula-mula berasal dari
kecemburuan yang sangat biasa, soal murid-murid pengajian sebuah masjid yang
berpindah guru atau kiai. Satu kutipan dari seorang Kiai Madura yang ditulis
Cak Rusdi adalah "emok ngetong jhelenna ajem, kaloppae sokona dhibhik
niddhek tamaccok", yang artinya mereka (orang-orang yang berkonflik)
hanya sibuk menghitung langkah ayam, tapi lupa kaki mereka justru menginjak
tahinya.
Suatu pagi ketika
perpolitikan Jakarta sedang kedodoran, ia tiba-tiba mengirim pesan di
Facebook Messenger. "Kalis, apa benar ada ajaran Islam yang menghina
agama lain, seperti kata statusmu?"
Rupanya, ia menyimak
status yang saya tulis. Saat itu saya lelah dengan orang Islam yang mudah
sekali tersulut dan merasa tersinggung karena agamanya dihina. Saya memberi
fakta bahwa di ruang-ruang tertutup saat mengkaji agama sejak kecil,
anak-anak juga diwarisi metode menghina sesembahan lain demi menguatkan
akidah atau keberimanan pada agama.
"Kalau begitu
kalimatmu keliru. Baca lagi. Kamu jelas menulis "kayak Islam nggak pernah
menghina agama lain saja..." Hati-hati menulis. Beda antara Islam dengan
orang Islam."
Kehati-hatian. Verifikasi.
Hari ini, sikap awas dan macam itu menjadi mahal. Kabar yang tersiar
belakangan ini adalah seorang dosen yang harusnya memiliki laku dan menjaga
tradisi ilmiah, tetapi menjadi tersangka penyebar kabar hoax.
Seminggu lalu, ketika
menengok Cak Rusdi terakhir kali, ia pun masih memberi pesan yang sama.
"Berhati-hatilah, Nduk dalam menulis dan berbicara. Segala kemampuanmu
itu bukan benar-benar kamu. Tanganmu dapat bergerak menulis itu bukan kamu.
Sunnatullah, jangan dilupa."
Ia lalu meminta tolong
untuk memasang dua guling sebagai sandaran kedua kakinya. Bibirnya berzikir,
lalu pelan-pelan tertidur dengan tenang.
Setiap hari sebelum hari
ini, saya masih terus berharap bahwa masih akan ada pagi-pagi bersama Rusdi
yang meriangkan beranda dengan tulisan yang bagai oase. Tetapi, kabar duka
datang, yang sekaligus berarti bahwa pagi-pagi selama bertahun lalu kini
menjadi monumen yang akan terus kita rindukan. Seorang jurnalis idealis yang
senantiasa menjaga nalar kritis. Selamat jalan, Cak Rusdi Mathari! Sembilan
bulan telah melawan dengan penuh kekuatan pada virus kanker di leher kirimu.
Jumat baik untuk manusia baik. ●
|
|
Paradigma
Pemimpin Anti Kekerasan
Kalis Mardiasih ; Menulis opini dan menerjemah;
Aktif sebagai Periset dan Tim Media
Kreatif Jaringan Nasional Gusdurian dalam menyampaikan pesan-pesan toleransi
dan kampanye #IndonesiaRumahBersama
|
|
Jika
cerita tragedi besar akibat peperangan tak cukup membuat manusia berhenti
coba-coba bermain-main dengan kekerasan, maka mari mencoba mengajukan cerita
kecil berkaitan dengan pengalaman paling personal yang lirih. Nun di Jambi,
pada tahun 2000, ada seorang anak perempuan usia delapan tahun yang akhirnya
bisa melewati hari dengan menonton televisi bersama bapaknya, lalu bermain
sepakbola bersama pada sore hari. Hal sesederhana itu tidak biasa untuk anak
dari salah seorang panglima Gerakan Aceh Merdeka (GAM).
Bapaknya
akhirnya bisa pulang sebab Gus Dur, yang kala itu menjabat sebagai Presiden
Republik Indonesia, menerbitkan kebijakan gencatan sementara. Anak itu
mengenang, kira-kira dua bulan lamanya ia bisa merasakan kehangatan keluarga,
sebelum akhirnya Gus Dur diberhentikan dari jabatan Presiden dan ketegangan
meletus kembali. Sang bapak harus kembali lagi ke Aceh, lalu menjadi tahanan
politik pada 2003 dengan vonis hukuman penjara terlama. Beruntung, pada 2005
terselenggara penandatanganan MoU Helsinki, sang bapak pun bebas dan pulang.
"Siapa
saja tak akan bisa membayangkan bagaimana rasanya menjadi anak yang
membayangkan baru bisa bertemu bapak setelah beranjak dewasa, tapi tiba-tiba
bapaknya dibebaskan dari tahanan karena ada nota kesepakatan damai dari
daerah yang telah berkonflik sepanjang 30 tahun," begitu ia mengenang.
Awal
2018 yang disebut-sebut sebagai tahun politik jelang pesta demokrasi lima
tahunan pada 2019 disambut dengan rangkaian teror di berbagai daerah. Modus
penyerangan pada sejumlah rumah ibadah dan tokoh agama mengingatkan korban
penyerangan Operasi Naga Hijau jelang Reformasi 1998 ketika isu pembantaian
dukun santet diembuskan dan sejumlah ulama diserang dengan tujuan
memobilisasi massa dan membuat chaos.
Selain
narasi orang gila, isu kebangkitan PKI selalu berhasil untuk memicu
keributan. Bisnis ketakutan ini efektif, sebab sepanjang 32 tahun rezim Orde
Baru mengindoktrinasi masyarakat dengan imajinasi PKI sebagai pembunuh yang
kejam dan anti agama. Hingga hari ini, kata komunis menjadi momok, padahal
komunisme sesungguhnya adalah paham antikapitalisme yang dalam posisinya
sebagai filsafat pengetahuan memiliki hasrat untuk memperjuangkan
kesejahteraan ekonomi. PKI serupa pemburu yang cocok diperlawankan dengan
jiwa nasionalisme sekaligus mengincar orang-orang beragama, meskipun
sesungguhnya ia adalah hantu tanpa tubuh dan jiwa sebab telah dimatikan sejak
setengah abad lebih lalu.
Lagi-lagi
Gus Dur, sebagai Presiden, pernah mengusulkan pencabutan Tap MPRS XXV/1966
namun ditolak oleh MPR/DPR. Meskipun begitu, Gus Dur menunjukkan langkah
konkret dengan mencabut label tahanan politik, memperbolehkan mereka memilih
dalam pemilu sebagai simbol kembalinya hak-hak sebagai warga negara, dan yang
paling paripurna adalah meminta maaf kepada korban, meskipun ketika itu ia
harus berpolemik dengan kaum santri, asal identitas kulturalnya sendiri.
Teladan semacam itu menunjukkan paradigma Gus Dur sebagai pemimpin anti
kekerasan.
Selain
PKI, satu ideologi yang jiwanya hidup bersama negara ini adalah Islam.
Cherian George dalam buku Pelintiran Kebencian (2017) menjelaskan bahwa di
masa pasca-Soeharto, berbagai kelompok berlomba-lomba memperebutkan kekuasaan
dan pengaruh melalui sesuatu yang dapat disebut ruang publik Islam.
Demokratisasi membawa konsekuensi yang sangat penting bagi kelompok beragama
garis-keras, yakni barisan kekuatan politik yang memimpikan berdirinya negara
Islam, sesuatu yang bertentangan dengan civil Islam. Pada praktiknya, basis
massa yang menonjolkan eksklusivitasnya ini juga sering menimbulkan
gelombang, dan sering juga disikapi secara kurang tepat oleh negara. George
menggambarkan, beberapa kepentingan memanfaatkan dengan menghidupinya,
beberapa yang lain juga menstigma mereka dengan sebutan kaum radikal, kaum
makar, dan lain-lain.
Generasi
yang lahir dekade 90-an, sesungguhnya adalah generasi milenial sekaligus
generasi ketiga yang tidak berpretensi menjadi pendendam. Tragedi besar
dekade 60-an, lalu berbagai peristiwa kekerasan HAM dalam kurun rezim Orde
Baru, dialami nyata oleh kakek atau nenek dalam struktur sebuah keluarga yang
kemudian mewariskan cerita menakutkan kepada bapak atau ibu. Tetapi, pada
generasi milenial, tensi ketakutan itu sudah berkurang bahkan hilang sama
sekali sebab mereka tidak hidup bersama pengalaman berdarah tersebut.
Merujuk
beberapa peristiwa teror dan kekerasan yang terjadi beberapa waktu ini,
sepertinya Presiden Jokowi perlu lebih berhati-hati dan mengevaluasi beberapa
sikap. Ada beberapa catatan terkait, seperti seruan "gebuk PKI"
yang telah dilontarkan Presiden Jokowi sebanyak dua kali antara lain ketika
menjamu redaksi media massa di Istana pada 17/5/2017 dan Simposium Nasional
Kebudayaan pada 20/11/2017. Ujaran Jokowi sebetulnya memberikan penegasan
pada PKI yang telah dilarang sehingga tidak mungkin bangkit lagi, tetapi
pemilihan kata "gebuk" ternyata memiliki muatan psikologis
kekerasan dan justru mendelegitimasi sejumlah massa untuk bertindak brutal.
Contoh,
pada pertengahan September, kantor LBH Jakarta yang mengadakan serangkaian
diskusi dan kegiatan berkesenian didatangi massa "tak dikenal".
Ratusan orang melempari bangunan dengan batu, berteriak sangat provokatif dan
menuding acara digerakkan oleh PKI.
Kebijakan
Presiden Jokowi mengizinkan nonton bareng film Pengkhianatan G30S/PKI yang
kebenaran sejarahnya diragukan pada September 2017 lalu sesungguhnya adalah
langkah mundur. Generasi ketiga yang lebih apresiatif kepada semua pemikiran,
juga mudah mengakses segala informasi di internet memiliki kemampuan mencari
kebenaran secara mandiri. Tetapi, tentu saja dampak buruk tidak bisa
dihindari. Banyak berita beredar mengenai massa yang menangkap, mempersekusi
dan menganiaya orang hanya karena mengenakan kaos atau atribut yang
sebetulnya tidak berpreferensi PKI. Massa yang melakukan aksi kekerasan itu
digerakkan oleh ketakutan buta sebab percaya pada berita bohong (hoax) yang
menyebar lewat media sosial.
Pada
situasi genting tahun politik ini, pemimpin dengan paradigma anti kekerasan
harus menunjukkan komitmen dengan cara menekan ketakutan dan meredakan
ketegangan antarkelompok. Paradigma anti kekerasan pada masa kini harus
berangkat dari pola pikir adil dalam melihat sejarah masa lalu dan menegaskan
prinsip-prinsip demokrasi yang mendukung kemerdekaan tiap-tiap warga negara
untuk menyatakan pendapat dan pilihan politiknya.
Generasi
masa kini adalah generasi jernih yang ingin bergerak ke depan dalam skema
demokrasi yang sehat. Alat negara yang menindak tegas pihak-pihak mana yang
menjadi pemicu ketidakseimbangan dan ketidaksetaraan, sebaiknya tidak hanya
memberikan tontonan kekerasan versus kekerasan, melainkan memberikan
pendidikan lanjut kepada publik dengan memberikan informasi yang
seluas-luasnya perihal identitas kelompok pelaku kekerasan dan motif apa yang
mendorong pergerakannya. Generasi ketiga anti kekerasan adalah generasi yang
tidak percaya lagi pada rumor ninja, narasi orang gila, atau orang-orang tak
dikenal yang menghilang begitu saja setelah teror berhasil dijalankan. ●
|
|
Tidak
Cukup Seorang Buya Ahmad Syafii Maarif
Kalis Mardiasih ; Menulis opini dan menerjemah;
Aktif sebagai Periset dan Tim
Media Kreatif Jaringan Nasional Gusdurian dalam menyampaikan pesan-pesan
toleransi dan kampanye #IndonesiaRumahBersama
|
|
Yogyakarta
adalah juga Jalan Kaliurang yang masih lengang di subuh hari. Ia jadi saksi
jamaah muslim selepas salat yang berpapasan dengan para suster biarawati yang
berangkat ke seminari tinggi St. Paulus mengayuh sepeda atau berjalan kaki
bersama-sama. Di Yogya, Alm. Gus Dur bersahabat dengan Alm. Romo Mangun,
menjadi juru selamat tak hanya di kota ini, tapi untuk semua yang dilukai.
Pagi
ketika tersiar kabar penyerangan di Gereja St. Lidwina pada Minggu (11/2)
adalah pagi pengecualian yang begitu kelabu. Teman-teman dari Jaringan
Gusdurian saling bertukar informasi via aplikasi pesan instan.
"Sedih
sekali. Kita kecolongan, justru di rumah sendiri."
Pesan
dari Rifqi Fairuz, salah satu pegiat jaringan sangat dimaklumi. Belum ada
satu pekan acara puncak Haul Sewindu Gus Dur digelar di Yogyakarta yang
dihadiri oleh tak kurang tiga ribu hadirin lintas iman. Pengisi acara adalah
para tokoh dan remaja lintas iman, yang membawa pesan bahwa keberagaman
adalah kekayaan bangsa, yang dapat diperas nilai-nilai luhurnya untuk
kebaikan bersama. Selama tiga bulan, sejak Desember, rangkaian acara Haul Gus
Dur digelar di berbagai kota, mulai dalam bentuk tahlilan keliling pesantren,
pemberdayaan masyarakat, lomba antarsekolah, seminar dan diskusi ilmiah,
hingga pengajian budaya.
Tak
lama, foto Buya Syafii Maarif yang menengok lokasi gereja, lalu dilanjutkan
dengan menjenguk pelaku dan korban di RS Panti Rapih beredar di media dan
linimasa. Rupanya, jika kepedulian spontan dilakukan oleh seorang Buya Ahmad
Syafii Maarif, manusia Indonesia merasa memiliki harapan. Ketakutan akan
bayangan senjata tajam yang melukai korban dan menghancurkan patung di dalam
gereja, seakan sirna begitu saja, berubah menjadi kepercayaan kolektif bahwa
"kami tak takut teror".
Pesan
solidaritas mulai muncul, bahwa semua pihak diharapkan untuk mengendalikan
diri dan komunitasnya. Bahkan, situasi linimasa sangat terkendali.
Pesan-pesan marah berlebihan yang berpotensi membangkitkan kemarahan lainnya
hampir tak ada. Sebentar kemudian, beredar foto viral milik Dr Ahmad Muttaqin
Alim, memotret istrinya yang berjilbab sedang menyapu di sisi patung Bunda
Maria. Masyarakat sekitar juga berbondong-bondong datang ikut membersihkan
gereja dan mengirim simpati.
Belakangan,
diketahui bahwa pelaku yang berusia sangat muda, yakni 22 tahun mengakui
motif penyerangannya adalah pemahaman yang eksklusif dan sempit dalam
menginterpretasikan agama. Pertama-tama, kondisi ekonominya lemah.
Selanjutnya, ia belajar agama pada kelompok yang ingin menukar nyawa manusia
dengan bidadari surga. Faktor keterbatasan ekonomi yang mempertemukan faktor
keyakinan akan eksklusivitas agama, konon adalah paduan paling berbahaya yang
melahirkan seorang ekstremis.
Keyakinan
seseorang, sekalipun ia adalah seorang penyembah lampu gantung adalah hak
pribadi, tapi ketika ia mencederai hak-hak orang lain yang dilindungi
konstitusi dalam sebuah negara sesungguhnya adalah tanggung jawab hukum.
Sayangnya, jejak kasus kekerasan Hak Asasi Manusia di Indonesia tidak cukup
baik.
Beberapa
peristiwa terakhir, seperti kekerasan yang dialami pemimpin Pondok Pesantren
di Cicalengka, Kabupaten Bandung, KH Umar Basri hingga Komando Brigade PP
Persis, Ustaz Prawoto yang meninggal dunia akibat mengalami penganiayaan oleh
seorang pria. Menarik bagaimana narasi orang gila selalu dimunculkan untuk
menutup kasus. Awal Februari 2018, muncul video seorang biksu Budha yang
dipaksa meninggalkan kediamannya di Tangerang. Alih-alih dilakukan
penyelidikan mendalam terhadap kelompok mana yang terlibat atau menggerakkan
aksi persekusi, berita hilang seiring terbit rilis berita yang mengabarkan
semua telah selesai dengan baik-baik.
Menurut
Sidney Jones dalam Pelintiran Kebencian
karya Cherian George (2017), masalah terbesar bagi demokrasi Indonesia
bukanlah terorisme, tetapi intoleransi yang menjalar dari kelompok radikal
yang pinggiran ke arah arus utama (mainstream).
Tahun
2018 dan 2019 masih cukup panjang. Tetapi, baru saja kita berharap berbagai
kebaikan, awal tahun langsung disambut dengan gegap gempita teror di berbagai
daerah. Entah itu peristiwa yang terjadi begitu saja secara organik atau
rekayasa kebencian yang sengaja dioperasikan penguasa dalam dinamika tahun politik,
sebagaimana analisis George, adalah alarm tanda bahaya.
Kemarin,
kehadiran Buya Ahmad Syafii Maarif yang menyimbolkan potret toleransi mungkin
cukup membuat kita mampu menekan kecemasan, mengendalikan emosi dan membangun
solidaritas swa-rekonsiliasi. Hari esok, jaminan bukan lagi ada pada sosok
Buya. Kita perlu menjadi Buya. Kita harus membangun kesadaran bahwa sejarah
kekerasan atas nama politik, agama maupun sentimen ras, tak pernah
menyenangkan melainkan mewariskan dendam dan trauma yang sulit dicari obatnya
meskipun puluhan tahun telah terlewati. Sehingga, yang utama adalah prinsip
membela harmoni kebangsaan dibanding membela hak-hak pribadi maupun kelompok
kecil.
Mohamad
Sobary dalam Spiritualitas Baru, Agama
dan Aspirasi Rakyat (2004) memunculkan istilah kepemimpinan kultural. Ini
adalah sebuah konsep kesepakatan bahwa agama apa pun bersetuju pada nilai
yang membangun kehidupan yang damai. Tanggung jawab berikutnya adalah
bagaimana masing-masing agama memunculkan tokoh atau sosok yang tidak hanya
menjalankan visi misi teologis, namun juga misi sosial. Orang Islam punya
sosok kiai rakyat, yakni tokoh pemimpin muslim yang selama ini dinilai dapat
mendampingi masyarakat dalam menghadapi konflik sosial yang bersifat
horisontal maupun vertikal.
Ada
baiknya jika semakin banyak muncul romo rakyat, biksu rakyat, suster rakyat
dan lain-lain sebagai simbolisasi mengakarnya kepemimpinan kultural pada
level grassroots. Tidak cukup seorang Buya Ahmad Syafii Maarif. Oleh
karenanya, jika terjadi teror, kabarkan kepada keluarga, tetangga, jamaah
tempat ibadah, teman kantor, dan siapa saja orang yang Anda temui di jalanan,
bahwa kita semua tak pernah takut. Alih-alih keberagaman ini dikoyak, ikatan
justru akan semakin rekat dan padat. ●
|
|
Dari
Tenda Angkringan yang Sempit dan Tempias
Kalis Mardiasih ; Menulis opini dan menerjemah; Aktif sebagai Periset dan Tim Media Kreatif
Jaringan Nasional Gusdurian dalam menyampaikan pesan-pesan toleransi dan
kampanye #IndonesiaRumahBersama
|
|
Sebuah
kota bernama Yogyakarta diabadikan oleh penyair Joko Pinurbo (Jokpin) dalam
tiga kata: rindu, pulang dan angkringan. Jokpin benar. Tetapi, suara-suara
dari angkringan seringkali tidak bernada romantik seperti manisnya syair.
Dari tenda angkringan yang sempit dan tempias, rerasan tentang para pengutang
yang pergi tanpa bayar lebih sering jadi objek pembicaraan.
"Yu
Nah utang makan seminggu di sini 24 ribu tidak kutagih. Biar sajalah. Biar
sadar sendiri."
Penjual
angkringan mengadu kepada seorang tukang becak yang juga ngutang
"udud" di warungnya. Yang dimaksud Yu Nah itu konon seorang janda
dengan penghasilan tak menentu yang berasal dari rupa-rupa pekerjaan seperti
buruh laundry, memijat, dan lainnya. Yu Nah punya dua anak yang masih
bersekolah.
Gerimis
rapat. Tenda angkringan yang sempit tetap hangat bersama empat ceret berisi
rebusan air yang sewaktu-waktu dituang untuk membuat teh hangat, jeruk hangat
dan krampul hangat. Minuman jenis terakhir itu nikmat sekali, terbuat dari
teh tubruk yang dicampur dengan perasan air jeruk. Orang kota biasa menyebut
dengan lemon tea, tapi lemon tea sudah pasti hanya tersaji di kedai, kafe
atau restauran, bukan pada sebuah gerobak dengan atap terpal di pinggir jalan
atau di sudut jalanan kampung dengan penerangan lampu minyak ketika malam
menjelang.
Ketika
mengenang angkringan, Jokpin barangkali sedang mengenang teman-temannya. Para
penulis dan penyair yang bersama dengannya memasak kata, berita dan fenomena
dalam Basis, Gatra atau Sadhar. Tetapi, angkringan sesungguhnya juga milik
para sales yang kejar setoran, tukang ojek pangkalan, pegawai kantor dan
pegawai pabrikan dengan upahan rendah, pekerja seks komersial (PSK) dan
pencopet. Soal PSK, tentu bisa kau jumpai mereka di angkringan-angkringan
yang ada di sudut lokalisasi. Dari profesi terakhir itu, kau bisa dengan
mudah mendengar rencana konspirasi mereka di angkringan-angkringan seputaran
kampus atau tempat wisata. Mereka sungguh berbicara dengan blaka suta,
blak-blakan alias tanpa malu-malu ketika bercerita tentang pengalamannya
terpeleset ketika mencuri laptop di sebuah kosan atau berbagi cerita perihal
keluar-masuk bui karena aktivitasnya.
Namun,
yang ngangeni dari angkringan sesungguhnya adalah sego kucing dan segala
macam penganan pelengkapnya. Sego isi sambel bandeng, sambel teri, dan orek
tempe adalah primadona, bersama tempe mendoan, tahu isi, sate telor sunduk,
pisang goreng, dan kerupuk rantang. Yogyakarta dan Surakarta, dua kota yang
justru mengapit Cawas, Klaten sebagai kota yang menurut cerita gethok tular
menjadi sejarah asal muasal angkringan adalah potret unik. Di kota ini,
manusia di angkringan tidak bisa ditebak latar belakang sosialnya. Manusia
dengan penghasilan 15 ribu rupiah per hari hingga mereka yang menghasilkan
puluhan juta dalam hitungan jam, memiliki kualitas perut yang sama dalam
mencerna hidangan yang murah meriah. Dari tenda yang suk-sukan ini, manusia
disatukan dalam bahasa kesederhanaan.
Sementara
itu, di televisi, narasi orang-orang kelas bawah disajikan dengan begitu
memuakkan. Orang miskin di televisi adalah objek tayangan reality show dengan
konsep pelunasan utang, pemberian hadiah atau tukar nasib. Untuk rating,
mereka dijual dengan tayangan mengumbar kesedihan yang membangkitkan rasa
emosional dan iba. Tak jarang, mereka juga dijual sebab wajah ndeso,
keluguan, kelucuan dan kekonyolannya. Potret wajah orang miskin di televisi
adalah kepedulian yang naif pada realitas ketimpangan ekonomi yang dihasilkan
oleh tindak korupsi, penyalahgunaan wewenang dan hukum yang tidak berpihak.
Wajah
orang miskin di angkringan adalah wajah nyata dan suara-suara tentang hidup
yang berjuang. Perihal utang makan yang seminggu tak dibayar adalah kearifan
khas masyarakat kita yang jiwanya teruji lapang dan besar. Dulu sekali,
angkringan malah tidak tersaji pada gerobak. Hidangan Istimewa Kampung itu
dipikul dengan angkring, semacam pikulan yang dikombinasikan dari bahan kayu,
rotan dan bambu. Penjual yang berkeliling itu melahirkan tradisi mengobrol,
melanggan, hingga persaudaraan.
Belakangan
ini, kata angkringan mulai dikooptasi dalam wajah baru. Ia tak lagi dipikul
angkring atau berupa gerobak beratap tenda terpal. Angkringan masa kini
adalah angkringan yang bertempat pada kedai, kafe bahkan resto eksklusif.
Sajiannya memang masih berupa ragam sego kucing, berbagai gorengan dan
minuman wedangan. Akan tetapi, harganya tentu saja tidak dapat dijangkau oleh
tukang becak, buruh pabrikan dan tukang copet. Beragam merek mobil mewah pun
memadati halaman parkir angkringan wajah baru ini. Makanan kampung
rupa-rupanya sudah naik kelas. Aplikasi makanan pesan-antar memungkinkan
sajian dapat dipesan cukup lewat gawai, sehingga tradisi berbincang pun
tereduksi dengan banal.
Di
Jakarta, hidangan-hidangan kampung ini memang sering laris sebab mewakili
sebuah rasa rindu pulang dibanding substansinya sebagai makanan sederhana.
Sehingga kehadiran angkringan modern di Jakarta pun ramai dikunjungi
pelanggan.
Tenda
angkringan yang sempit dan tempias di sudut jalan kampung sesungguhnya adalah
wajah sosial sebuah masyarakat. Betapa di sudut-sudut jalan kampung ada
orang-orang kecil yang tak pernah merengek meminta keadilan meskipun hidup
terhimpit kesulitan. Modal sosial mereka bukanlah kekayaan, tetapi kehangatan
percakapan sepanjang hari dan kehangatan persaudaraan. Mereka hidup terhormat
dengan cara menyenangkan, meskipun sejarah seringkali luput
mendokumentasikan. ●
|
|
Mendidik
Lantip yang Bukan Priyayi
Kalis Mardiasih ; Menulis opini dan menerjemah;
Aktif sebagai Periset
dan Tim Media Kreatif Jaringan Nasional Gusdurian
dalam menyampaikan
pesan-pesan toleransi dan kampanye #IndonesiaRumahBersama
|
|
"Bapakmu, Le, pergi jauh. Jaaauuuh sekali. Dia pergi untuk
mengumpulkan banyak uang supaya nanti kita bisa bikin rumah baru, punya sawah
yang luas dan subur dan sapi dan kerbau dan lain-lainnya. Kamu pasti senang
kalau nanti Bapak pulang." (2012:12)
Kalimat itu diucapkan Mbok kepada Lantip tiap kali bertanya
perihal bapaknya yang kabur tanpa jejak sejak ia kecil. Pernyataan Mbok
sekaligus mewakili imajinasi penjual tempe pada nilai paripurna dalam hidup
yang terwujud pada rumah, sawah, hewan ternak, dan aset lainnya. Dalam novel
Para Priyayi, Umar Kayam mengubah nasib Lantip menjadi seorang guru priyayi.
Lantip meninggalkan kampungnya di Wanalawas, pergi ke "kota"
Wanagalih untuk disekolahkan oleh Ndoro Guru Sastrodarsono.
Dalam karya monumental yang menggambarkan batin Jawa pada masa
kolonial itu, Wanalawas yang terpencil adalah simbol serba ketidakmajuan,
sedangkan bersekolah di Wanagalih adalah simbol kemoderenan karena kelak
orang-orang bersekolah di HIS, MULO atau AMS dapat bekerja menjadi mantri
guru atau pegawai-pegawai kantor pemerintahan Belanda.
Seabad berlalu, pada 2017 kali ini, mari menjadi Pak Ryan yang
pagi ini kembali menemukan surat undangan pernikahan di meja kerjanya.
Sepucuk surat itu bertuliskan nama mantan siswi yang baru saja lulus dari
Sekolah Dasar tempatnya mengajar dua tahun lalu. Bukan kali pertama terjadi,
tapi tiap menemukan kabar sejenis, ia lagi-lagi tersadar jika ia kini adalah
seorang guru PNS yang ditugaskan mengajar pada sekolah yang berjarak 40
kilometer dari pusat kota kabupaten di pinggiran Jawa Tengah.
Kampung letak sekolah itu berada di antara kepungan beratus
hektar hutan jati dengan akses jalanan yang buruk. Total siswa di sekolah
berjumlah 45 anak, rata-rata berjumlah 7 bocah dari kelas satu sampai kelas
enam. Sekolah tetangga terdekat siswanya berjumlah 25 bocah saja, tapi tetap
saja tidak bisa digabung karena hutan luas yang memisahkan mereka pun terlalu
jauh. Akan tak cukup adil untuk bocah yang datang dari satu kampung yang
dikorbankan.
Selepas Sekolah Dasar, sedikit sekali siswa yang melanjutkan ke
jenjang sekolah menengah. Jarak sekolah jauh, tak ada akses transportasi
umum. Jika memiliki kendaraan, perlu bensin dua liter untuk pulang-pergi tiap
hari. Satu atau dua keluarga awalnya bertekad menyekolahkan anaknya, tapi
kemudian berujung ke pertanyaan: "Sekolah buat apa?" Mereka lalu
berhenti berangkat sekolah; anak gadis akan segera menikah, yang laki-laki
lazimnya pergi meninggalkan tanahnya.
Awal waktu ketika baru hangat-hangatnya jadi sarjana, Pak Ryan
bertekad betul mengaplikasikan semua teori yang ia pelajari dalam buku
Filsafat Pendidikan. Tetapi, fakta lapangan jauh dengan teori muluk UU tujuan
Pendidikan Nasional. Kini, ia lebih sering jadi relijius untuk menenangkan
diri. Suatu ketika ia membaca pesan grafis seorang kiai di Instagram,
katanya, "Jangan berharap siswa-siswamu menjadi pintar hanya gara-gara
kau ajar. Pintar atau tak pintar itu urusan Allah, tugasmu adalah mengajar
dengan baik dan mendoakannya." Pak Ryan tahu, tindakan menghafal kutipan
itu adalah wujud apologi menenangkan diri. Tak apa, toh, sinyal internet
kemudian hilang kembali setibanya ia di hutan.
Cah alas alias bocah hutan lalu ramai-ramai jadi kuli di
Jakarta. Para pemangku jabatan di hutan bukan orang kampung mereka, melainkan
orang-orang asing yang berasal dari kota. Para mafia kayu yang hilir mudik
juga orang kota. Lahan perhutani yang bisa disewa untuk ditanami tanaman
palawija hanya terjangkau oleh orang kaya dari kota. Lagi-lagi kota. Upah
sebagai buruh tani dari menggarap lahan sewa orang kota tak seberapa, jika
pun panen, akses distribusi mahal dan harga hasil panen juga ditentukan oleh
tengkulak.
Di sekolah, pandangan peran manusia dianggap sebagai sumber daya
pembangunan. Buku-buku diktat dengan harga mahal, seragam, sepatu, sering
diharapkan akan berubah menjadi meja kerja, dasi, dan lingkungan pergaulan
eksklusif sebagai simbolisasi kesuksesan. Pada jenjang sekolah menengah, anak-anak
harus menghafal rumus kimia, rumus fisika dan rumus matematika yang rumit.
Rumus itu harus terus dipelajari hingga perguruan tinggi agar dapat
menuntaskan kerja mesin-mesin dan piranti teknologi yang berguna untuk
membangun gedung-gedung tinggi yang entah sekadar mempercantik atau menyesaki
kota.
Di sekolah, anak-anak hutan tidak diperlakukan sebagai subjek
pembangunan yang utuh yang membuat mereka lepas dari budayanya. Sekolah tidak
mengajak mereka berpikir bagaimana caranya agar di masa depan lahan sewa
tanah hutan negara dapat dipergunakan oleh orang-orang kampung sendiri.
Sekolah tidak mengajarkan mereka untuk membuat pertambahan nilai pada sedikit
ladang yang mereka miliki. Sekolah tidak memberi tahu bagaimana cara
mengendalikan harga pasar yang dikuasai oleh manusia yang tak pernah terlibat
dalam proses menanam. Sekolah tidak mengajarkan mereka untuk bertanya mengapa
hidup di masyarakat artinya berhadap-hadapan dengan pelapisan atau
stratifikasi sosial yang bersumber dari adanya perbedaan ekonomi, pendidikan,
agama, keturunan, kekuasaan.
Jika ada yang beruntung menjadi Lantip yang terus bersekolah,
mereka terbentuk menjadi manusia siap kerja. Dahulu, angkatan siap kerja itu
diperbantukan kolonial menjadi ambtenaar, mandor perkebunan, atau pamong praja.
Tetapi tidak semua anak bisa disekolahkan ke kota seperti
Lantip. Yang lebih parah, kita jarang berpikir mengapa sekolah tidak bisa
menghasilkan Lantip-Lantip lain yang bukan priyayi? Soal akses jalan yang
buruk dan infrastruktur yang memadai, kita selalu hanya bisa menunggu agar
pemerintah pusat dan daerah ingat janji-janji kampanyenya. Tapi, sampai kapan
jiwa pendidikan menjadi perpanjangan narasi pembangunan perkotaan yang gagal
membuat Lantip menjadi tuan di tanahnya sendiri? Lantip harus pulang ke desa,
sebab kota sudah semakin sesak dan mampat. ●
|
|
Tukang
Becak di Jalan Raya Politik
Kalis Mardiasih ; Menulis opini dan menerjemah;
Aktif sebagai periset
dan tim media kreatif Jaringan Nasional Gusdurian dalam menyampaikan
pesan-pesan toleransi dan kampanye #IndonesiaRumahBersama
|
|
Di
kota kelahiranku, Blora, seorang tukang becak bernama Muhaimin mengadu ke
Dewan Pendidikan. Konon, Ujian Nasional Berbasis Komputer (UNBK) mensyaratkan
fasilitas komputer pada tiap-tiap sekolah, dan untuk pengadaan itu, orangtua
dikenakan bayaran iuran sebesar tigaratus ribu rupiah. Angka itu tentu saja
membuat Pak Muhaimin keberatan. Di kota yang menjadi setting novel Bukan
Pasar Malam karya Pramoedya Ananta Toer itu, masih banyak gaji buruh penjaga
toko yang bekerja dari pagi hingga malam dihargai beberapa ratus ribu saja.
Penghasilan tukang becak lebih buruk dari gaji para buruh itu.
Ketika
umur belasan dan masih bersekolah di SMP Negeri 1 Blora, saya sempat menjadi
seorang ketua OSIS. Setiap bulan Ramadan, dibentuk Panitia Hari Besar Islam
(PHBI). Saat pembagian zakat di penghujung Ramadan, yang menjadi pengantre
hampir semuanya adalah tukang becak. Saya mengenal hampir semua wajah-wajah
pengantre itu.
"Pak
Muri mana, Lik?" tanya saya kepada Lik To ketika ia membubuhkan tanda
tangan sebelum menerima jatah beras.
"Nggak
tahu. Tadi kuajak nggak mau."
Pak
Muri adalah Bapak saya. Dulu ia adalah seorang tukang becak yang mangkal di
depan Rumah Sakit Umum Daerah (RSUD).
"Malu,
Ndhuk. Mosok anaknya Ketua OSIS tapi bapaknya ikut antri jatah beras,"
begitu jawab Bapak ketika saya tanya sesampainya di rumah.
Zaman
terus berubah. Tukang becak yang berkerumun di terminal atau stasiun kini
semakin tak laku. Kebanyakan orang yang turun dari bus atau kereta telah
dijemput oleh kekasih atau saudara mereka. Satu-satunya yang bisa diandalkan
adalah mencari pelanggan dari anak sekolah atau para penjual di pasar. Zaman
yang tak berpihak pada becak itu membuat Bapak kemudian sudah tidak lagi
menarik becak hingga hari ini. Tetapi, Lik To dan teman-teman lainnya masih
mangkal di RSUD hingga kini, sebab narasi masyarakat bawah kadangkala
berujung kepada fakta bahwa tidak ada tumpuan ekonomi lain yang bisa
diandalkan. Jika gambaran di kota kecil saja seperti itu, bagaimana di kota
besar?
Di
Solo dan Yogya, ada gerakan "Sarapan Untuk Pak Becak". Dari gerakan
tersebut, kawan-kawan mendapat data bahwa tukang becak yang ada di Solo dan
Yogya rupanya adalah pendatang dari kota-kota kecil di sekitarnya seperti
Sukoharjo, Boyolali, Wonogiri, Sragen, dan Klaten. Para bapak becak itu
pulang tiap dua minggu atau sebulan sekali, tergantung ada atau tidak
pendapatan yang bisa mereka bawa pulang kepada keluarga di rumah. Setiap
malam mereka tidur lebih awal untuk menahan lapar dan dingin, meringkuk di
dalam becaknya atau menggelar alas kardus di emperan toko-toko di Jalan
Slamet Riyadi atau Jalan Solo-Yogya.
Suatu
ketika saya pernah menyimak sebuah perbincangan antara seorang tukang becak
dan pedagang angkringan di dekat sebuah hotel bintang lima di Jalan Gajah
Mada, Solo. Tukang becak itu membayar utang makan selama beberapa hari. Telah
berhari-hari terlewati dengan sepi penumpang. Ia tak berani pulang sebab tak
cukup uang yang bisa ia bawa untuk mencukupi kebutuhan keluarga. Percakapan
ironi namun hangat dalam narasi masyarakat kelas bawah yang penuh rasa tepa
salira.
Beberapa
waktu lalu selepas menonton film di bioskop di Yogyakarta, seorang tukang
becak dengan penuh harap menantikan penumpang. Tetapi, tentu saja tak
berhasil menggaet satu pun. Anak-anak muda yang datang bergerombol telah
memesan mobil lewat aplikasi taksi online. Bapak becak itu mengayuh pulang
dengan lesu.
Konon,
janji politik Gubernur DKI Jakarta adalah memperbolehkan becak beroperasi di
jalan-jalan lingkungan kampung atau pemukiman. Belum benar beroperasi, wacana
itu tentu terlebih dahulu menjadi polemik di kalangan mereka yang kita sebut
saja pro-kebijakan dan kontra-kebijakan. Mereka yang pro dengan kebijakan ini
membawa narasi pro rakyat miskin alias keberpihakan, yang seolah tukang becak
yang diizinkan beroperasi akan meningkat taraf hidupnya. Ada janji untuk
memasang listrik pada becak, lalu memberi mereka pelatihan untuk peningkatan
performa pelayanan. Sedangkan pihak kontra-kebijakan beropini bahwa jalanan
kota Jakarta telah sangat semrawut tanpa becak, dan pasti akan lebih kacau
jika becak beroperasi di jalan raya. Apalagi, ada bayangan suram soal migrasi
tukang becak dari daerah seperti Indramayu, yang tentu akan makin merepotkan.
Pada
akhirnya, tukang becak hanya menjadi subjek narasi dalam pusaran kekuasaan
dan perbincangan elitis kelas menengah. Nasib mereka mungkin tidak berubah.
Tetapi mereka keburu dianggap sebagai biang kerok dari semua riuh perdebatan
di linimasa. Tak hanya tukang becak, ada isu-isu murahan lain seperti isu
keturunan komunis, isu LGBT, atau isu anti-Cina, yang seringkali hanya muncul
pada masa-masa jelang pilkada dan pilpres.
Para
pemain politik itu seperti tak punya takut untuk bermain-main. Ketika di
dunia nyata masyarakat bertetangga dengan rukun dan tenang-tenang saja, lalu
tiba-tiba harus terkoyak dengan isu-isu musiman yang diembuskan hanya untuk
mengetes gelombang ketegangan politik. Minoritas dan masyarakat kelas bawah
sesungguhnya tidak pernah eksis, mereka selamanya adalah janji-janji kampanye
yang tak pernah wujud. ●
|
