Sebuah Puisi Esai

AKU KEHILANGAN ANAKKU KETIKA HUTAN TERBAKAR Denny JA : Kolumnis/Akademisi/Konsultan Politik/pendiri Lingkaran Survei Indonesia (LSI)

FACEBOOK DENNY JA'S WORLD, 26 Agustus 2026

 

                                                

 

(Hutan di Kalimantan, Papua, dan Sumatera terbakar, Agustus 2026. Saya teringat kembali kisah ini.)   -000-   Ayah, kapan asap ini pergi?” tanya Mila, napasnya patah-patah menjadi burung kecil yang kehilangan langit.   Ayahnya tak menjawab.   Bagaimana menjelaskan kepada anak dua belas tahun bahwa langit sedang sakit, dan bumi kesulitan bernapas?   Di luar, matahari menjadi koin merah yang perlahan tenggelam dalam lautan kelabu.   Hutan terbakar jauh di sana. Tetapi api rupanya tak membutuhkan kaki.   Ia menyeberangi bukit, menyusuri angin, lalu tiba di dada Mila.   -000-   Asap memang aneh,” kata Ayah. Ia tak punya kaki, tetapi tahu jalan menuju dada manusia.   Ia tak punya tangan, tetapi dapat mengetuk ribuan pintu sekaligus.   Ia tak punya pisau, tetapi meninggalkan luka di tempat yang tak terlihat.   Dan ia tak punya rekening, tetapi selalu tahu kepada siapa tagihan harus dikirimkan.   Malam itu, tagihan itu tiba di sebuah kamar kecil: Atas nama Mila.   -000-   “Ayah, aku ingin udara.” Ayah terdiam.   Selama hidupnya ia bekerja mencari uang. Baru malam itu ia mengetahui: ada kekayaan yang tak pernah disimpan di bank mana pun,   tetapi ketika hilang, seluruh uang di dunia tak sanggup membelinya kembali: Udara.   -000-   September 2015. Nama sebenarnya dirahasiakan. Panggil saja ia Mila.   Pekanbaru sedang dikepung asap. Langit kehilangan warna. Matahari kehilangan wajah. Dan manusia perlahan kehilangan udara.   Mula-mula, Mila hanya lemas. Batuk kecil, seperti ketukan pelan di pintu rumah.   Ibu menjawabnya dengan air hangat. Ayah menjawabnya dengan harapan: “Besok juga sembuh.”   Mereka belum tahu, kadang-kadang malapetaka datang bukan dengan ledakan, tetapi dengan batuk kecil.   Besok datang. Batuk Mila menjadi lebih panjang. Lusa datang. Napas Mila menjadi lebih pendek.   Sampai akhirnya, rumah sakit. Selang. Mesin. Ruang intensif.   Sebuah mesin bekerja siang dan malam, seperti paru-paru kedua yang tak pernah diminta Mila.   Lalu suatu hari, angka-angka di layar mulai kehilangan iramanya. Mesin masih bekerja. Ayah masih berdoa.   Tetapi Mila perlahan pergi. Tubuh kecil itu diam.   Ayah menggenggam tangannya, seakan seluruh cintanya dapat dialirkan melalui jemari.   Namun cinta dapat menemani seseorang pergi. Ia tak selalu dapat menahannya tinggal.   Air mata Ayah tumpah.   Di luar jendela, asap terus berjalan ke mana-mana. Tak punya wajah. Tak punya nama.   Tetapi sejak hari itu, bagi seorang Ayah, asap mempunyai satu nama: kehilangan, yang mendalam.   -000-   Agustus 2026.   Kalimantan, Sumatera, Papua kembali mengirimkan kabar tentang api.   Sebelas tahun telah lewat, tetapi bagi Ayah, ada luka yang tak mengenal kalender.   Ia teringat Mila. Dulu Mila bertanya: “Ayah, kapan asap ini pergi?”   Kini Ayah yang bertanya: “Siapa yang menyalakan api?”   Ia bertanya kepada langit. Langit diam.   Barangkali langit sudah terlalu lama menjadi saksi, melihat hutan terbakar tahun demi tahun,   tetapi tak pernah sekali pun dipanggil ke ruang pengadilan.   Jika benar ada tangan-tangan yang memilih api karena membakar hutan lebih murah daripada menjaganya,   betapa mahal harga dari sesuatu yang mereka sebut murah.   Di atas kertas, api mungkin hanya angka dalam ongkos produksi.   Tetapi ada angka yang tak pernah masuk ke dalam pembukuan: yaitu, seorang anak yang tak pulang. Bagi mereka, mungkin statistik.   Bagi Ayah, angka itu mempunyai nama: Mila.   -000-   Ayah akhirnya mengerti: hutan tidak pertama-tama terbakar ketika api menyentuh daun. Ia terbakar jauh sebelumnya. Ketika keserakahan menemukan tempat di dalam hati manusia.   Dari sanalah api pertama menyala. Baru kemudian ia belajar menjalar ke batang, daun, sarang burung, dan langit.   Ayah teringat seorang politisi pernah menanam pohon di depan kamera.   Ada tepuk tangan. Ada senyum. Ada janji tentang masa depan.   Lalu kamera pergi. Pohon itu tinggal, sendirian menjaga janji manusia.   Tahun-tahun berlalu. Ketika ribuan pohon terbakar, Ayah bertanya: siapa yang akan berbicara atas nama mereka?   Pohon tak mempunyai kartu suara. Burung enggang tak mempunyai wakil di gedung dewan.   Sungai tak bisa berdiri di depan mikrofon dan berkata: “Aku sedang sekarat.”   Maka ketika semuanya berubah menjadi abu, alam tak mempunyai bahasa pembelaan.   Hanya asap yang naik ke langit, seperti surat terakhir dari bumi kepada manusia.   Tetapi di bawahnya, manusia masih sibuk menghitung harga sebuah hutan, seakan lupa: ada yang dapat dihitung dengan uang,   dan ada yang baru diketahui nilainya setelah hilang.   -000-   “Ayah, kapan asap ini pergi?”   Sebelas tahun kemudian, Ayah akhirnya mengerti: asap memang bisa pergi ketika api padam.   Tetapi api selalu tahu jalan pulang selama keserakahan masih mempunyai rumah di hati manusia.   Ia akan kembali selama hukum lebih mudah membungkuk kepada uang daripada kepada luka.   Selama keuntungan hari ini ditimbang lebih berat daripada napas anak-anak esok hari.   Sebab asap bukan hanya lahir dari hutan yang terbakar. Kadang ia lahir dari nurani yang lebih dahulu padam.   -000-   Malam itu, Ayah membuka jendela. Langit telah membersihkan sebagian lukanya.   Di antara bintang-bintang, Ayah mencari Mila. Entah mengapa, orang yang kehilangan selalu percaya: yang dicintainya tidak benar-benar pergi, hanya pindah ke tempat yang tak bisa dijangkau.   “Mila,” bisiknya, “sekarang Ayah mengerti. Bumi bukan sekadar selembar sertifikat. Dan manusia bukan sekadar angka dalam sebuah laporan.”   Di halaman, sebatang pohon menggerakkan daunnya ditiup angin. Sederhana sekali.   Tetapi malam itu Ayah seperti melihat sebuah keajaiban yang selama ini terlalu dekat untuk disadari:   sebelum manusia menciptakan uang, pohon telah lebih dahulu menciptakan udara.   Ayah menatap langit lama sekali. Lalu dari lorong sebelas tahun yang jauh, suara kecil itu datang kembali:   “Ayah, aku ingin udara.” Ayah memejamkan mata. Kini ia tahu.   Itu bukan hanya permintaan Mila.   Itu suara anak-anak yang belum lahir, mengetuk pintu generasi hari ini:   sisakan untuk kami hutan. Sisakan untuk kami langit. Sisakan untuk kami udara.   Sebab sebuah peradaban tidak berakhir ketika uangnya habis. Ia mulai berakhir ketika anak-anaknya harus memohon untuk bernapas. ●   CATATAN KAKI   (1) Tokoh Mila dalam puisi ini diinspirasi oleh kisah Muhanum Anggriawati, 12 tahun, Pekanbaru, yang meninggal pada 10 September 2015 di tengah bencana kabut asap Riau. Data Pusat Krisis Kesehatan Kementerian Kesehatan mencatat penyebab kematiannya sebagai ISPA.   https://m.antaranews.com/.../bocah-hanum-kehilangan-nyawa...   Sumber :     https://www.facebook.com/share/p/1FTTcbL7Jt/