Pengadilan dan Angin Politik

Pengadilan dan Angin Politik Seno Gumira Ajidarma ;  Penulis Kolom UDAR RASA Kompas Minggu

                                                     KOMPAS, 05 Februari 2017

                                                                                                                                                           

                                                                                                                                                           

Keberuntungan sedang berpihak kepada Sukab. Keberuntungan apa? Pagi-pagi sudah berada di atas truk yang akan membawanya ke sebuah proyek konstruksi, tempat cangkul dan pengkinya akan berfungsi. Tidak kurang dari 20 anggota barisan cangkul dan pengki berada di bak truk itu. Mereka duduk sembari memandang jalan raya, yang sudah penuh sesak dengan kendaraan milik orang-orang yang seumur hidupnya takut terlambat. Mendadak hujan turun. Tidak ada lembaran plastik. Tiada juga terpal. Jadi semua orang memayungkan pengkinya di atas kepala. Namun, karena pengki bukanlah payung, tak urung air menetes, bahkan memancur, dari celah jalinan pengki yang terbuat dari bambu itu. "Siapuh," keluh Sukab sambil berusaha mengalihkan jatuhnya air dengan sia-sia. Artinya keberuntungan telah dilupakan. "Kayak politik," kata seseorang di sebelahnya, yang kaus oblong dan celana pendek lusuhnya sudah basah kuyup. "Maksud lo?" "Ya kayak angin politik," kata orang itu, "kadang tuh ada orang diserang badai politik nyang begitu dahsyat, tapi bise bebalik ke arah nyang ngirim badai itu." "Nah lo!" "Itu die! Nah lo!" Truk direm mendadak, tapi segera bergerak lagi. Penderitaan karena hujan deras belum berlalu. Sekilas Sukab teringat kampungnya, di sana petani bersyukur jika turun hujan. "Jadi politik itu soal angin?" "Iye kan? Istilah-istilahnye aje kayak gitu. Menang angin, kalah angin.." "Bukannya politik itu soal rebut-rebutan kuase?" "Mestinye sih kagak, politik itu kagak ngemajuin kepentingan pribadi, tapinye kepentingan nyang kagak mampu ngewakilin diri kendiri." "Begitu? Nyang gue liat kok kuase aje urusannye." "Itu aje jadiin ukuran, entar bise kite pilah, pisah, ame bagi-bagi tuh, mane politikus beneran, mane politikus nyang orang Jawe bilang salah kaprah." "Lho, kok salah kaprah?" "Kayak istilah itu punye maknalah, nyang sebetulnya sale, die sangke dirinye bener, bener banget, kayak kagak ade lagi nyang lebi bener." "Pengikutnye gitu juga?" "Pengikut juga macem-macem, ade nyang setie, ade nyang milih-milih nyang bakalan menang, kalok ade partai lain nyang lebi nguntungin ya lompat aje!" "Kutu loncat dong!" "Kutu loncat juga macem-macem lagi, tapi cukuplah ampe di situ." Tak jelas orang itu capek atau empet dengan situasi politik, seperti malas bicara lagi. Namun, Sukab jadi penasaran. Jika rakyat seperti dirinya tidak bisa membedakan baik dan buruk dalam politik karena salah kaprah telanjur diterima sebagai benar, apa jadinya nanti? Semasa Orde Baru tidak ada pemilihan presiden tidak menimbulkan kehebohan apa pun, yang tidak terbayangkan akan mungkin setelah Reformasi 1998. "Kagak usye keliwat selempang," orang itu seperti tahu yang dipikirkan Sukab, "zaman kite ni segale ape kebeber, jadi kalok kagak mau belajar, males mikir, trus ujung-ujungnye kena kibul ya sale die kendiri. Kentara banget kok beda nyang tulus ame nyang gombal. Terang kayak siang." Sukab jadi ingat yang baru seru. "Rakyat kecil tau juga dong beda pengadilan biasa ame pengadilan politik?" "Taulahyauw! Penande-penandenye kelewat mencorong kayak sokle di pasar malem, jangan kire rakyat kecil itu kelewat gampang dikibulin." "Pengadilan kayak gitu ape misi ade nilai hukumnye?" "Ya masihlah asal hakimnye bisa ngebebasin diri dari tekanan politik, nilai hukumnye semangkin penting." "Jadi bukan pengadilan sandiware ye?" Belum dijawab, truk lagi-lagi direm mendadak, sampai 20 orang di atasnya doyong berdempetan. Tutup bak truk dibuka. Mereka berlompatan turun di lokasi proyek. Hujan masih turun, tetapi barisan cangkul dan pengki ini harus mulai bekerja. ●