Ada pengalaman tak lazim di sebuah mushala kecil di wilayah Beji, Depok, Jabar, terutama saat kultum selepas subuh. Jemaah  khusyuk mendengar tausiah pendek oleh entah siapa. Disebut ”entah siapa” karena narasumber langsung berkisah tentang perjalanan ribuan laron menuju cahaya, tanpa mukadimah, tanpa pengantar takmir mushala.