|
PEMBACA ANGIN - Pengantar Buku Renungan
Seorang Konsultan Politik Setelah Ikut Memenangkan Lima Pemilihan Presiden
Berturut-turut, 2004–2024 Denny JA : Kolumnis/Akademisi/Konsultan Politik/pendiri
Lingkaran Survei Indonesia (LSI) |
FACEBOOK DENNY JA'S WORLD, 09 November 2026
|
Telepon
itu datang pada malam yang sunyi, satu atau dua hari setelah pemungutan suara
14 Februari 2024. Di luar, Jakarta masih terjaga. Suara
di seberang adalah suara seorang jenderal, Prabowo Subianto, yang beberapa
bulan kemudian akan dilantik menjadi presiden. Ia tertawa, lalu mengajukan
sebuah pertanyaan. “Sudah
berapa kali Anda ikut memenangkan pemilihan presiden?” “Lima
kali, Pak.” Percakapan
itu tidak panjang. Namun setelah telepon ditutup, rumah terasa lebih sunyi.
Saya tetap duduk di ruang kerja, ditemani cahaya lampu kuning. Lima
kali. Angka itu seperti sebuah puncak yang akhirnya terlihat setelah
pendakian panjang. Tetapi setiap puncak menyimpan pertanyaan yang jarang
diajukan para pendaki. Setelah
sampai di atas, ke mana lagi kita harus berjalan? Dan apakah pemandangan dari
ketinggian membuat kita lebih memahami manusia di bawahnya? -000- Selama
dua puluh tahun, saya hidup dengan menjawab pertanyaan orang lain. Siapa akan
menang? Berapa persen? Di provinsi mana? Dengan strategi apa? Dua
kali bersama Susilo Bambang Yudhoyono. Dua kali bersama Joko Widodo. Sekali
bersama Prabowo Subianto. Tiga tokoh, lima pemilihan presiden, dua puluh
tahun perjalanan. Saya
menulisnya dengan hati-hati. Saya ikut membantu memenangkan mereka. Tetapi
tidak seorang pun memenangkan pemilihan presiden hanya dengan kecerdasan,
strategi, atau ketepatan survei. Di
belakang setiap kemenangan ada ribuan tangan yang bekerja. Ada relawan,
pengurus partai, saksi, penggerak kampanye, dan keluarga yang mengorbankan
waktu bersama. Ada
pula jutaan pemilih yang datang ke bilik suara membawa harapan. Sebagian
menginginkan perubahan. Sebagian menginginkan kesinambungan. Semuanya membawa
masa depan masing-masing. Karena
itu, kemenangan politik tidak pernah sepenuhnya menjadi milik pemenang. Ia
juga milik rakyat yang menitipkan harapannya kepada orang yang terpilih. -000- Bertahun-tahun,
saya menjelaskan pekerjaan saya dengan satu kalimat. Saya mengucapkannya
dalam seminar, wawancara televisi, dan percakapan dengan para kandidat yang
meminta nasihat. Konsultan
politik hanya membaca arah angin. Ia tidak menciptakan angin. Saya
menyukai kalimat itu. Ia terdengar sederhana, rendah hati, dan ilmiah. Seolah
pekerjaan saya hanyalah memahami kenyataan, bukan ikut membentuknya. Namun
malam itu, di bawah cahaya lampu meja, saya mulai mempertanyakan sesuatu yang
selama bertahun-tahun saya anggap sebagai kebenaran yang sudah selesai. Benarkah
saya hanya membaca angin? Ataukah ketika saya mengetahui arahnya, saya juga
membantu menentukan ke mana angin itu akan membawa sebuah bangsa? Pertanyaan
tersebut tidak datang sebagai penyesalan yang dramatis. Ia muncul sebagai
kegelisahan kecil, seperti suara langkah yang terdengar ketika seluruh rumah
sudah tertidur. -000- Saya
teringat tahun 2009. Sebuah kampanye tentang pemilihan presiden satu putaran.
Pesannya sederhana, mudah diingat, dan kemudian menjadi percakapan di
berbagai tempat. Di
balik kalimat yang singkat itu ada perhitungan panjang. Kami mempelajari
kemungkinan kemenangan, perilaku pemilih, dan bagaimana sebuah pesan dapat
membentuk keyakinan publik. Setelah
salah satu iklan kampanye itu tayang, selama lima malam saya nyaris tidak
tidur. Saya menyaksikan betapa cepat sebuah gagasan memasuki percakapan
politik. Saya
teringat 4 Juni 2014. Sebuah kicauan pendek mengajak orang ikut memenangkan
Jokowi-JK dengan menyebarkan pesan melalui media sosial yang semakin
berpengaruh. Itu
bukan sekadar pembacaan terhadap keinginan pemilih. Ia merupakan ajakan untuk
bertindak, memihak, dan membantu sebuah kemungkinan politik menjadi
kenyataan. Saya
teringat pemilihan presiden 2019. Selama sekitar sebelas bulan, kami
memproduksi ratusan meme untuk menghadapi hoaks, menyampaikan pesan, dan
memperkuat dukungan politik. Sebagian
pesan itu berusaha meluruskan informasi yang keliru. Sebagian lainnya
menunjukkan keunggulan kandidat yang kami dukung. Semuanya bekerja dalam
perebutan perhatian publik. Lalu
saya teringat sebuah percakapan menjelang pemilihan presiden 2024. Saya
memberikan nasihat tentang bagaimana menghadapi kritik mengenai isu
pelanggaran hak asasi manusia. Data
kami menunjukkan bahwa perhatian intens terhadap isu tersebut lebih
terkonsentrasi pada kelompok pemilih tertentu. Dalam perhitungan elektoral,
kelompok itu relatif terbatas. Saya
menyarankan agar kandidat tidak menghabiskan terlalu banyak energi untuk
membantah isu tersebut. Kampanye perlu memusatkan perhatian pada persoalan
yang menjangkau lebih banyak pemilih. Secara
strategis, nasihat itu memiliki dasar. Dalam politik elektoral, waktu
terbatas, perhatian publik terbagi, dan setiap keputusan selalu mengandung
biaya kesempatan. Tetapi
ada sesuatu yang tidak dapat diselesaikan hanya dengan kalkulasi. Di balik
perdebatan itu, terdapat keluarga yang masih menunggu jawaban tentang
orang-orang tercinta. Bagi
sebuah keluarga yang kehilangan anaknya, satu suara mungkin tidak berarti
dalam statistik nasional. Tetapi satu kehidupan yang hilang berarti seluruh
dunia bagi mereka. Tidak
semua penderitaan memiliki kekuatan untuk menjadi isu mayoritas. Tidak semua
kebenaran dapat memenangkan perhatian publik. Namun keduanya tetap menuntut
tempat dalam nurani. Nasihat
itu benar menurut hitungan elektoral. Saya belum yakin ia benar menurut
hitungan yang lain. Ilmu
survei mengajarkan saya menghitung berapa banyak orang yang peduli. Ia tidak
selalu mengajarkan seberapa dalam luka mereka yang jumlahnya sedikit. Saya
belajar bahwa dua pertanyaan dapat sama-sama penting. Apa yang efektif untuk
memenangkan pemilihan? Dan apa yang patut dipertimbangkan demi menghormati
martabat manusia? Keduanya
tidak selalu bertentangan. Tetapi ketika ketegangan muncul, seorang konsultan
politik perlu menyadari bahwa keberhasilan elektoral bukan satu-satunya
ukuran kebenaran. Mungkin
ada keputusan yang tetap akan saya ambil dengan cara yang sama. Tetapi
ketepatan strategi tidak pernah membebaskan seseorang dari tanggung jawab
mempertanyakan akibatnya. Barangkali
sebagian pelajaran memang baru dapat dipahami setelah sorak kemenangan
mereda, ketika seseorang tidak lagi sibuk membuktikan bahwa keputusan masa
lalunya selalu benar. -000- Malam
itu, saya akhirnya berani mengucapkan sebuah kalimat yang dahulu mungkin
terasa terlalu jauh dari cara saya memahami pekerjaan sendiri selama
bertahun-tahun. Saya
bukan hanya pembaca angin. Kadang saya ikut mengipasnya. Pengakuan
itu tidak berarti saya menciptakan kehendak rakyat. Tidak seorang pun mampu
melakukan itu sepenuhnya. Rakyat memiliki ingatan, pengalaman, ketakutan, dan
harapannya sendiri. Tetapi
orang yang memahami arah perubahan kadang memiliki kesempatan untuk
mempercepatnya, memperlambatnya, atau membantu suatu kemungkinan memperoleh
kekuatan yang lebih besar. Di
situlah pengaruh membawa tanggung jawab. Bukan karena seseorang mengendalikan
sejarah, melainkan karena setiap tindakan kecil dapat menjadi bagian dari
perubahan yang lebih besar. Pengetahuan,
saya sadari kemudian, tidak pernah sepenuhnya bebas dari akibat. Bahkan
ketika kita hanya ingin menggambarkan kenyataan, gambaran itu dapat mengubah
kenyataan. -000- Angka,
saya kira, memiliki tiga wajah. Selama bertahun-tahun saya mengenal
ketiganya, tetapi tidak selalu memberikan perhatian yang sama terhadap akibat
dari setiap wajah tersebut. Wajah
pertama adalah cermin. Angka memperlihatkan keadaan masyarakat pada suatu
waktu. Ia membantu kita melihat kenyataan yang sering tersembunyi di balik
prasangka. Wajah
kedua adalah kompas. Angka menunjukkan arah yang mungkin ditempuh. Ia
membantu seorang kandidat memahami persoalan, menentukan prioritas, dan
menyusun strategi. Wajah
ketiga adalah penggerak. Ketika sebuah angka diumumkan dan dipercaya, ia
dapat memengaruhi orang yang mengetahui angka itu, bahkan mengubah keputusan
mereka. Pemilih
yang ragu mungkin semakin yakin. Partai mengubah perhitungannya. Penyumbang
meninjau dukungannya. Media menentukan cerita mana yang dianggap semakin
penting. Di
sinilah sebuah paradoks muncul. Semakin akurat pengukuran, semakin besar
kemungkinan orang mempercayainya. Semakin dipercaya, semakin besar pula
kemungkinan pengukuran memengaruhi kenyataan. Ilmu
sosial mengenal persoalan ini sebagai refleksivitas. Pengamat dan pihak yang
diamati tidak selalu terpisah. Pengetahuan tentang kenyataan dapat menjadi
bagian dari kenyataan. Dalam
lima pemilihan presiden, hasil hitung cepat kami berada dekat dengan hasil
resmi. Saya bangga terhadap kerja ilmiah yang memungkinkan ketepatan semacam
itu. Kebanggaan
tersebut tidak perlu disembunyikan. Ketelitian adalah kewajiban lembaga
survei. Kepercayaan publik harus dibangun melalui metode yang dapat diuji dan
dipertanggungjawabkan. Namun
ketepatan hanya menjawab satu pertanyaan. Apakah pengukuran dilakukan dengan
benar? Ia belum menjawab bagaimana hasil pengukuran digunakan dan akibat apa
yang ditimbulkannya. Akurasi
bukan alibi. Sebuah
angka dapat benar secara statistik, tetapi digunakan untuk tujuan yang patut
dipersoalkan. Sebaliknya, pengetahuan yang akurat dapat membantu demokrasi
menjadi lebih terbuka. Karena
itu, pertanyaan etisnya bukan sekadar apakah survei benar. Pertanyaannya juga
siapa yang memperoleh manfaat, siapa yang terabaikan, dan bagaimana
masyarakat dipengaruhi. Saya
tidak ingin mengingkari kontribusi ilmu survei terhadap demokrasi Indonesia.
Saya justru ingin memahami lebih dalam tanggung jawab yang menyertai kekuatan
pengetahuan tersebut. -000- Pada
2004, demokrasi elektoral Indonesia masih membawa semangat pembaruan.
Pemilihan presiden langsung membuka harapan bahwa rakyat dapat menentukan
sendiri pemimpin tertinggi bangsanya. Dua
puluh tahun kemudian, pada 2024, demokrasi itu jauh lebih berpengalaman.
Tetapi pengalaman tidak selalu membuat sebuah bangsa terbebas dari
kegelisahan baru. Saya
menyaksikan perubahan teknologi kampanye, kekuatan media sosial, dan cara
opini dibentuk. Saya juga menyaksikan harapan masyarakat yang terus berubah
bersama zaman. Saya
ikut berada di dalam perjalanan itu. Bukan sebagai penonton yang berdiri jauh
dari panggung, melainkan sebagai salah seorang pelaku yang mengambil
keputusan. Karena
itu, saya tidak dapat memandang perubahan demokrasi Indonesia semata-mata
sebagai cerita tentang orang lain. Sebagian perjalanan tersebut juga
menyimpan jejak pilihan saya. Dari
sanalah buku ini menemukan pertanyaan terpentingnya. Bukan sekadar bagaimana
memenangkan pemilihan presiden, melainkan bagaimana seseorang
mempertanggungjawabkan pengaruh yang pernah dimilikinya. Siapa
yang mengukur rakyat dapat ikut mengubah perilaku rakyat. Karena itu, ia
harus bersedia diukur oleh sesuatu yang lebih tinggi daripada angka. Ukuran
itu tidak selalu tersedia dalam tabel. Ia hidup dalam keadilan, kebebasan,
martabat, dan kesediaan mendengarkan manusia yang suaranya paling jarang
terdengar. Tetapi
pertanyaan tentang pengaruh akhirnya membawa saya kepada pertanyaan yang
lebih pribadi. Setelah mengukur begitu banyak orang, dengan ukuran apa saya
menilai kehidupan sendiri? -000- Saya
teringat seorang mahasiswa tahun pertama di Jakarta, pada 1981. Ia baru
selesai membaca buku The 100 karya Michael Hart dan merasa dunianya berubah. Di
dinding kamarnya, ia menempel gambar seratus tokoh yang dianggap paling
berpengaruh dalam sejarah. Setiap wajah seperti membuka kemungkinan tentang
besarnya kehidupan manusia. Mahasiswa
itu bermimpi suatu hari namanya dikenang karena telah memberikan pengaruh. Ia
belum mengetahui bagaimana pengaruh bekerja, atau harga yang kadang
menyertainya. Mahasiswa
itu adalah saya. Empat
dekade kemudian, anak muda yang dahulu ingin diukur oleh sejarah telah
menjadi seseorang yang pekerjaannya mengukur harapan, ketakutan, dan pilihan
jutaan manusia. Saya
pernah menganggap pengaruh sebagai salah satu ukuran keberhasilan. Tetapi
semakin panjang perjalanan hidup, semakin saya bertanya apakah ukuran itu
sudah cukup. Bukankah
seorang manusia dapat sangat berpengaruh tanpa menjadi bijaksana? Bukankah
sebuah kemenangan dapat dikenang sejarah, tetapi meninggalkan pertanyaan
dalam hati pemenangnya? Tidak
ada margin of error untuk nurani. Tidak ada hitung cepat untuk sebuah
kehidupan. Sejarah
mungkin mencatat siapa yang menang. Tetapi sejarah tidak selalu mengetahui
bagaimana seseorang memperlakukan keluarganya, sahabatnya, atau orang-orang
yang tak memiliki kekuasaan. Saya
membayangkan kembali kamar kecil pada 1981. Di hadapan dinding penuh tokoh
dunia itu, saya ingin mengajukan satu pertanyaan kepada diri saya yang muda. Apakah
engkau ingin menjadi manusia yang paling berpengaruh, atau manusia yang
pengaruhnya membuat kehidupan orang lain menjadi sedikit lebih baik daripada
sebelumnya? Barangkali
keduanya dapat berjalan bersama. Tetapi jika suatu hari harus memilih, apakah
engkau sudah mengetahui nilai mana yang tidak boleh dikorbankan? -000- Perjalanan
hidup membawa saya memasuki dunia yang dahulu hanya saya bayangkan dari buku.
Saya mengenal politik, membangun lembaga, mengembangkan usaha, dan memperoleh
kebebasan finansial. Ada
masa ketika saya menganggap keberhasilan berarti memiliki lebih banyak
pilihan. Lebih banyak sumber daya, lebih banyak kesempatan, dan lebih besar
kemampuan menentukan jalan sendiri. Namun
kebebasan finansial menghadirkan pertanyaan yang berbeda. Setelah kebutuhan
pribadi dapat dipenuhi, untuk apa sisa energi, waktu, dan kemampuan yang
masih diberikan kehidupan? Saya
mulai menemukan kegembiraan lain dalam memberi. Bukan karena pemberian
membuat seseorang lebih mulia, tetapi karena ia mengingatkan bahwa hidup
tidak berhenti pada diri sendiri. Ada
kepuasan dalam kemenangan yang diumumkan di depan banyak orang. Ada pula
kebahagiaan sunyi ketika sesuatu yang kita berikan membantu kehidupan
seseorang. Kebahagiaan
kedua tidak selalu menghasilkan berita. Tidak ada survei yang mencatatnya.
Namun kadang ia meninggalkan kehangatan yang bertahan lebih lama daripada
tepuk tangan. Memberi
bukan hanya memindahkan sesuatu dari tangan kita kepada tangan orang lain.
Kadang ia juga membebaskan kita dari diri sendiri. Barangkali itulah angin
pertama yang saya rasakan bertiup dari dalam. Lalu
saya kembali kepada sesuatu yang sejak muda mencintai saya dengan caranya
sendiri, meskipun selama bertahun-tahun saya sering meninggalkannya untuk
pekerjaan lain. Menulis. Di
hadapan halaman kosong, saya tidak perlu memenangkan siapa pun. Saya hanya
perlu mencari kata yang paling dekat dengan kebenaran yang sanggup saya
pahami. Tulisan
tidak menjanjikan kekuasaan. Bahkan ketika dibaca banyak orang, ia tidak
menjamin pengaruh. Tetapi menulis memberikan kebebasan untuk bertanya tanpa
harus segera menang. Kebebasan
terbesar ternyata bukan selalu kemampuan melakukan apa saja. Kadang ia justru
kemampuan untuk tidak lagi melakukan sesuatu hanya demi pengakuan. -000- Buku
ini lahir dari perjalanan antara dua dunia. Dunia luar yang penuh persaingan,
strategi, dan kekuasaan, serta dunia batin yang lebih sunyi dan lambat. Di
dunia pertama, saya belajar bahwa data dapat membantu seseorang membaca
kemungkinan. Di dunia kedua, saya belajar bahwa tidak semua hal bermakna
dapat dihitung. Di
dunia pertama, kemenangan memiliki tanggal, angka, dan nama. Di dunia kedua,
pertumbuhan manusia sering berlangsung tanpa saksi, tanpa pengumuman, dan
tanpa kepastian. Keduanya
bukan dunia yang harus saling meniadakan. Pengetahuan dan nurani dapat
berjalan bersama, sebagaimana ambisi dan kasih sayang tidak harus selalu
menjadi musuh. Tetapi
keduanya memerlukan keseimbangan. Tanpa pengetahuan, niat baik dapat
tersesat. Tanpa nurani, pengetahuan dapat berubah menjadi alat yang
kehilangan tujuan kemanusiaannya. -000- Saya
tidak menulis buku ini untuk membela diri. Saya juga tidak menulisnya sebagai
sebuah permintaan maaf. Saya menulisnya untuk menimbang kembali perjalanan
hidup. Ada
keputusan yang masih saya yakini benar. Ada tindakan yang mungkin akan saya
lakukan berbeda. Ada pula pengalaman yang memerlukan jarak sebelum dapat
dipahami. Para
pengkritik saya memiliki tempat dalam cerita ini. Sebagian kritik mereka
pernah saya bantah. Sebagian lainnya mungkin lebih layak saya dengarkan
daripada yang dahulu saya lakukan. Kritik
yang paling sering saya dengar menyangkut peran ganda: memimpin lembaga
survei sekaligus menjadi konsultan bagi kandidat yang diukur. Dahulu saya
menjawabnya dengan metode. Kini
saya mengakui bahwa metode menjawab ketepatan angka, tetapi belum sepenuhnya
menjawab kepercayaan publik terhadap jarak antara pengukur dan yang diukur. Saya
ikut membiasakan batas yang kabur itu, hingga publik perlahan sulit
membedakan wasit dari pemain. Angka kami boleh tepat. Tetapi ketepatan tidak
mengembalikan kepercayaan yang hilang ketika wasit juga ikut bermain. Saya
tidak harus menyetujui setiap kritik untuk belajar darinya. Kadang seseorang
melihat kelemahan kita justru karena ia berdiri di tempat yang berbeda. Saya
berharap pembaca menemukan kegembiraan, keberhasilan, keraguan, dan
keterbatasan manusia yang sama dalam kisah ini. Tidak ada kehidupan yang
hanya terdiri atas kemenangan. Bagi
seseorang yang menghabiskan puluhan tahun mengukur opini publik, perbedaan
pendapat seharusnya bukan ancaman. Ia mengingatkan bahwa manusia tidak pernah
menjadi sekadar angka. Demokrasi
bernapas melalui perbedaan. Dan kebijaksanaan mungkin dimulai ketika kita
mampu mendengarkan sesuatu yang tidak ingin kita dengar, tanpa segera mencari
cara untuk mengalahkannya. -000- Pada
akhirnya, istana hanyalah satu ruangan dalam rumah besar bernama sejarah.
Presiden datang dan pergi. Kekuasaan berpindah tangan. Generasi baru
menggantikan generasi sebelumnya. Angka
naik dan turun. Spanduk dicetak, lalu luntur oleh hujan. Nama-nama yang
dahulu memenuhi layar televisi perlahan bergeser ke halaman belakang ingatan. Tetapi
ada pertanyaan yang tidak ikut menghilang. Apa yang kita lakukan dengan
pengetahuan tentang manusia lain? Siapa yang terabaikan ketika kita merayakan
kemenangan? Saya
membayangkan kembali malam setelah pemilihan presiden 2024. Lampu meja masih
menyala kuning. Telepon sudah diam. Di luar, angin Jakarta bergerak tanpa
meminta izin. Dahulu
saya ingin dikenal karena ikut mengantarkan orang lain menuju istana. Kini
saya bertanya apakah perjalanan itu juga telah mengantarkan saya lebih dekat
kepada diri sendiri. Pada
usia enam puluh tiga tahun, saya ingin memahami kehidupan bukan hanya melalui
apa yang berhasil saya capai, tetapi juga melalui apa yang akhirnya saya
pahami. Dua
puluh tahun saya membaca angin di luar diri. Kini
saya ingin belajar membaca angin yang bertiup di dalam. ● |
Tidak ada komentar:
Posting Komentar