Sukab dan Tahun Baru   Seno Gumira Ajidarma  ;  Wartawan panajournal.com

                                                       KOMPAS, 03 Januari 2016

                                                                                                                                                           

                                                                                                                                                           

Tanggal 1 Januari, pagi-pagi Sukab sudah nangkring di warung Mang Ayat, yang tetap buka meski hari libur, karena tahu betul Jakarta penuh dengan manusia yang tidak masak di rumah. Sukab juga tidak pernah masak karena memang tidak punya rumah! Sukab tidak punya apa pun kecuali dirinya sendiri. "Memiliki diri sendiri pun baik," pikir Sukab jika mengenang nasibnya, "daripada punya semuanya kecuali diri sendiri." Sembari satu kaki naik ke bangku, semangkuk lontong sayur segera masuk ke perutnya. "Taon Baru ngapain Kab?" Tanya Mang Ayat sambil mengelap piring. Sukab membuka kopiah bututnya, menggaruk kepala yang tidak gatal. "Taon Baru ngapain, kate ente Mang?" "Yo-i, Kab, ngapain, elu molor ape raun-raun?" Sukab melesakkan kopiah butut itu kembali ke kepalanya. "Taon Baru, kenape kite musti ngapa-ngapain kalok Taon Baru," Sukab mulai nerocos, "apaan tuh Taon Baru? Coba pikir, emangnye kenape tuh 1 Januari? Tanggal 1 kan cuma hari ke-366 nyang dijadikan hari ke-1 lagi kan? Bola bumi muter-muter, gejala alamnye diitung-itung, lantas dikasih nama nyang gue kagak taukenape mesti gue ikut-ikutin juga. Iya kan? Muter 31 kali dinamain Januari, muter 28 atawa 29 kali dinamain Februari, muter lagi 31 kali dinamain Maret. Kenapa enggak dinamain Paimo?" "Banyak Taon Baru bukan Masehi nyang pake itungan lain, semua juga dirayain rame-rame kayak Im Lek. Malah kalau dikumpulin itungan semua suku dan semua agama, bisa-bisa tiap hari deh Taon Baru! Kenapa enggak semuanya dirayain kalau mau adil kan? Tapi kalau mau adil sekalian ngirit, enggak usah dirayain semua! Ngapain? Cuma tanggal 1! Kalau mau dirayain juga, bumi muter itu nyang setiap harinya musti dirayain. Soalnya kalau enggak muter tamat deh!" Sementara berdatanganlah Bahlul tukang obat, Dul Kompreng kernet mikrolet, Jali tukang ojek, Hasan buruh bangunan, Mamik penjaja kopi saset dan istrinya, Rohayah, tukang sapu gedung tinggi yang berkerudung. Lantas ada yang disebut Abang Dosen, karena nama aslinya, Vincent, sulit terucapkan secara baik dan benar. Tidak jelas si doi mengajar apa, yang jelas doi juga kagak masak dan kagak punya rumah sendiri. "Dosen kismin," mereka pernah berbisik-bisik ngomongin. Abang Dosen sudah datang lebih awal dan dari tadi tersenyum-senyum. "Persoalannya," kata Si Abang, "kenapa yang Masehi itu kita bela-belain?" Sukab langsung bungkem, tapi tangannya mencomot combro. "Kenapa kita pakai Senin Selasa yang tujuh hari, bukan Wage Kliwon yang lima hari?" "Apa harus Jawa?" Mang Ayat cepat sekali nyaut. "Ya enggak harus Jawa, maksud saya banyak pilihan cara memberi nama hari dan menghitungnya dari bulan ke bulan menjadi satu tahun di dunia ini, tapi kenapa bisa yang Masehi itu menguasai hidup kita?" "Menguasai?" Sukab ngomong lagi, "Bener kan gue bilang? Kenape kite mesti nyang kayak kerbo dicocok idung sama aturan libur dan pestanya orang lain?" "Tapi sudah jadi milik kita sekarang," sahut Abang Dosen, "siapa yang merasa terjajah oleh kalender Masehi?" "Gue!" Sergah Sukab, "Gue merasa terjajah!" Setelah itu ia ngeloyor pergi. Semua orang ternganga. "Harap maklum," ujar Mang Ayat, "dari kemarin udah mengeluh kenapa harus libur, padahal dia butuh duit, dan sekarang aja ngutang." Mata semua orang masih bertanya-tanya. "Sukab lagi jadi buruh harian.." "Ooohh begitu," sahut semuanya serempak. ●